গীতাঞ্জলি – পাঠপ্রস্তুতি

রবীন্দ্রনাথের লেখার ইংরেজি অনুবাদের প্রসঙ্গ উঠছিলো বেশ কিছুদিন ধরেই। জগদীশচন্দ্র বসু , অজিত চক্রবর্তী সহ অনেকেই কবিকে ইংরাজি অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলছিলেন। অল্প কিছু অনুবাদ করতেও শুরু করেছিলেন বেশ কিছু জন। অজিত চক্রবর্তী, রবি দত্ত, বিপিন চন্দ্র পাল, প্রমথলাল সেন, আনন্দ কুমারস্বামী, সিস্টার নিবেদিতা – প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গল্প অনুবাদ করেছিলেন ততদিনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেসব অনুবাদ বিশেষ পছন্দ হয়নি। সময়ের অবধারিত নির্দেশ তখন কবির দিকেই। অথচ কবি নিজে তার ইংরেজি জ্ঞান নিয়ে আত্মবিশ্বাসী নন। ১৯০৯ সালে আমেরিকার আইনবিদ Myron Phelps-কে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন –

 

“…as I have never been used to express myself in the English language I shall not be able to give an adequate or effective idea of what I feel to be the truth about our country”

 

আমরা মহাকবির এ উক্তিকে বিনয় হিসেবে দেখতেই অভ্যস্ত। তবে কথাটা গীতাঞ্জলি সম্পর্কে কতোটা সত্যি হয়ে উঠতে পারে তা তখনো অকল্পনীয়।

 

এর মধ্যে ১৯১১ সালের জানুয়ারি রোদেনস্টাইন এলেন কোলকাতায়। অবন ঠাকুরের আমন্ত্রণে। যেন নিয়তির মতোই আলাপ হল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। যদিও রোদেনস্টাইনের আগ্রহ বাংলার ছবি নিয়ে, তিনি মুগ্ধ হলেন রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে। তার হাতে পড়ে গেল রামানন্দ চ্যাটার্জী সম্পাদিত Modern Review পত্রিকার জানুয়ারি সংখ্যাটি। তাতে দেবেন্দ্র নাথ মিত্র অনুদিত ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পটি পড়লেন রোদেনস্টাইন। পড়লেন অজিত চক্রবর্তীর অনুবাদে কিছু কবিতাও। ফেব্রুয়ারিতে লণ্ডন ফিরে যাবার আগে কবিকে সবিশেষ জানিয়ে গেলেন আরো অনুবাদের আর্জি।

 

১৯১২ সালে মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথের বিলেত যাত্রা পুর্বপরিকল্পিত ছিলো। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার কারনে সে যাত্রা স্থগিত রাখতে হয়। মাদ্রাজ থেকে ফিরে আসেন তিনি। এসে খানিক সুস্থ হয়েই শিলাইদহে যান। গীতাঞ্জলির অনুবাদের সূচনা এখান থেকেই। ১৯১৩ সালের ইন্দিরা দেবীকে লেখা একটি চিঠিতে এ প্রসঙ্গ দেখতে পাই –

 

“গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছিস। ওটা যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্যন্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা এমনি সাদা যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনো দিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার ভরসা হত না। তুই ভাবছিস আজকে বুঝি আমার সে মায়া কেটে গেছে- একেবারেই তা নয়- ইংরেজিতে লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু মস্তিষ্ক ষোলো আনা সবল না থাকলে একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই অগত্যা মনটাকে শান্ত রাখবার জন্যে একটা অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্রমাসে আমের বোলের গন্ধে আকাশে আর কোথাও ফাঁক ছিল না এবং পাখীর ডাকা- ডাকিতে দিনের বেলাকার সকল কটা প্রহর একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাজা থাকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়- আমার সেই দশা হল। আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন জুড়ে বসলুম- তার আলো তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় চুপ করে থাকা যায় না- হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকেলে অভ্যাস, জানিস ত। অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। সেই জন্যে ঐ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে ইংরেজিতে তর্জমা করতে বসে গেলুম। যদি বলিস কাহিল শরীরে এমনতর দুঃসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন- কিন্তু আমি বাহাদুরি করবার দুরাশায় এ কাজে লাগি নি। আর একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্যে কেমন একটা তাগিদ এল। একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্চে এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উসখুস করে উঠবে তখন ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি দুটি করে তর্জমা করতে বসব। ঘটলও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে আর এক খাতায় পৌঁছন গেল। রোদেনস্টাইন আমার কবিযশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ষীয়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুণ্ঠিতমনে তাঁর হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। তখন তিনি কবি য়েটসের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন- তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জানা আছে। আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনো অপরাধ ছিল না- অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে।”

 

চিঠিটিতে দুটি শব্দবন্ধ লক্ষ্যনীয়। গীতাঞ্জলির অনুবাদ এবং নোবেল প্রাইজ সম্পর্কে তিনি যে শব্দবন্ধ ব্যবহার করছেন – “অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়া গেল” এবং “আমার কোন অপরাধ ছিল না – অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে”।

 

এ তথ্য কারো অজানা নয় যে রবীন্দ্রনাথ সম্পুর্ণ ‘গীতাঞ্জলি’ কাব্যগ্রন্থ ইংরাজিতে অনুবাদ করেন নি। মূল গীতাঞ্জলি থেকে ৫৩ টি কবিতা বা গান নিয়েছিলেন তিনি। ইংরাজি Gitanjali: Song Offerings-এর ১০৩ টি রচনার বাকিগুলো ‘নৈবেদ্য’, ‘গীতিমাল্য’, ‘খেয়া’ ইত্যাদি আরো বেশ কিছু কাব্যগ্রন্থ থেকে নেওয়া। তার চেয়েও বড়ো বিষয় Song Offerings মুক্ত গদ্যছন্দে লেখা। ফলতঃ বাংলায় আমরা গীতাঞ্জলি কে যেভাবে গান হিসেবে শুনে এসেছি চিরকাল, ইংরাজি অনুবাদটিতে তা সাধারণতঃ সম্ভব নয়। এ নিয়ে বহুল চর্চা হয়েছে। ইংরাজি অনুবাদে গীতাঞ্জলি তার সুর হারিয়েছে। প্রচলিত বোধে একে অঙ্গহানি ছাড়া আর কিছু বলা যায় না একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। আসলে মুশকিলটা হয় Song Offerings কে গীতাঞ্জলির অনুবাদ হিসেবে দেখতে গিয়ে। অনুবাদ সম্পর্কে আমাদের চিরাচরিত ধারণায় এ কাজকে ব্যাখ্যা করা যায় না। তার চেয়ে সহজ হয় যদি Song Offerings কে একটি স্বতন্ত্র বই হিসেবে দেখা যায়। প্রত্যেক সার্থক অনুবাদই বোধহয় তাই – একটি স্বতন্ত্র নতুন সৃষ্টি। যদিও বাংলা গীতাঞ্জলির মূল ভাবটি ইংরেজিতে দিব্য সঞ্চারিত হয়েছে। এবং নোবেল প্রাপ্তিতে সেটুকুই আকর। তবু যে প্রশ্নগুলো আবশ্যিকভাবে তৈরি হয় – ব্রিটিশ রাজত্বের একজন ঔপনিবেশিক কবির প্রথম ইংরাজি বই প্রকাশ হলো ১৯১২ তে। ইংরেজ সাহিত্যিকরা, বিশেষ করে ইয়েটস এবং পাউন্ড মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে ভূয়সী প্রশংসা করলেন। ১৯১৩ তে নোবেল প্রাইজ এল। আর তারপরেই ইয়েটস এবং পাউন্ড দুজনেই অশ্লীলভাবে বিরোধিতা করতে শুরু করলেন রবীন্দ্রনাথের। কেন? রবীন্দ্রনাথকেই বা কেন বলতে হলো – “আমার কোন অপরাধ ছিল না – অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে”?