পদ্মপাতা

সিকদারবাগানের সেই কেল্লার মত বাড়িটার পাশে ওইরকম এক শ্যাওলারঙের বারান্দা আছে। হাঁটতে হাঁটতে সেখানে খানিক বসেন মধুকর। ওই বারান্দাটায় বসলে নিজেকে কেমন জমিদার বোধ হয়। পাশ দিয়ে মানিপ্ল্যান্টের ঝাড় নেমেছে। আলো পড়ে এলে ছায়াগুলো কেমন হৃদয়ের মত ঝুলে থাকে।

Read more

শুভ বিজয়া

জীবনের গল্প এক জিনিস আর গল্পের মত জীবন আরেক। দুটোই সত্য বটে তবে স্বাদু ফারাক কিছু হয়তো থাকে। হয়তো বা থাকে না। সদানন্দ ভাবলেন ব্যাপারটা প্রতক্ষ্য করে দেখবেন।

Read more

শুভ মহালয়া

তারপর আস্তে আস্তে চোখে পড়তে লাগলো আরেকটা কোলকাতা। যা গ্রামে বড়ো হওয়া একজনের কাছে বড় অশ্লীল মনে হল। প্রথম প্রথম মাত্রাটা কিছু সহনীয় ছিলো। যা দেখছিলাম, তা বৃহৎ হওয়ার অবশ্যম্ভাবী কুফল বলে মেনে নিচ্ছিলাম হয়তো। হয়তো ভাবছিলাম শহরটাকে ত চিনি না ভালো করে এখনো। এ শহর রত্নসম্ভবা। এর কাছে প্রচুর পাওয়ার আছে। অনেকটা মা-এর মত। তবু চোখ আটকে যাচ্ছিলো কিছু দৃশ্যে। যেগুলো ইঙ্গিত করছিলো কোথাও একটা গভীর ক্ষত আছে এই শহরের। একটা নীরব অভিযোগ আছে। হয়তো অভিমান। চিনতে পারছিলাম না।

Read more

নিখিলেশ এবং

তখন নিখিলেশ ভাবলেন এবার পাখি পুষবেন। অনেক কথা হল। কাজও হল অনেক। বাগানের সমস্ত গাছ বাঁচিয়ে রাখা যায় না যখন তখন ফলের কথা ভেবে লাভ কি। তখন নিখিলেশ ভাবলেন এবার পাখি পোষা যাক।

একটা ডিমের মত গোল লোক তাকে একবার একটা আপেলের চারা দিয়েছিল। বাগানে লাগানোর জন্য। তা সেই আপেল চারার ইস্তেহার শুনে পাড়ার উকিল বললেন সমতলে আপেল গাছ হতে পারে, আপেল কিন্তু পাহাড়েই হবে। কথাটা নিখিলেশের মাথায় ঢোকেনি। রান্নাঘরের পাশে আপেল গাছ লাগালে ফল হবে উত্তর পাহাড়ে?

Read more