তারপর আস্তে আস্তে চোখে পড়তে লাগলো আরেকটা কোলকাতা। যা গ্রামে বড়ো হওয়া একজনের কাছে বড় অশ্লীল মনে হল। প্রথম প্রথম মাত্রাটা কিছু সহনীয় ছিলো। যা দেখছিলাম, তা বৃহৎ হওয়ার অবশ্যম্ভাবী কুফল বলে মেনে নিচ্ছিলাম হয়তো। হয়তো ভাবছিলাম শহরটাকে ত চিনি না ভালো করে এখনো। এ শহর রত্নসম্ভবা। এর কাছে প্রচুর পাওয়ার আছে। অনেকটা মা-এর মত। তবু চোখ আটকে যাচ্ছিলো কিছু দৃশ্যে। যেগুলো ইঙ্গিত করছিলো কোথাও একটা গভীর ক্ষত আছে এই শহরের। একটা নীরব অভিযোগ আছে। হয়তো অভিমান। চিনতে পারছিলাম না।